El desastroso viaje de Satoshi, el primer crucero de criptomonedas del mundo

Ilustración: Pete Reynolds / The Guardian

El año pasado, tres entusiastas de las criptomonedas compraron un crucero. Lo llamaron Satoshi y soñaron con iniciar una utopía libertaria flotante. No funcionó

Por Sophie Elmhirst / 7 de septiembre de 2021 

Traducido por L. Domenech

En la noche del 7 de diciembre de 2010, en un auditorio silencioso de San Francisco, el ex ingeniero de Google Patri Friedman esbozó el futuro de la humanidad. El evento fue organizado por la Fundación Thiel, establecida cuatro años antes por el archibertario fundador de PayPal, Peter Thiel, para "defender y promover la libertad en todas sus dimensiones". Desde detrás de un gran atril, Friedman, nieto de Milton Friedman, uno de los economistas de libre mercado más influyentes del siglo pasado, presentó su plan. Quería transformar cómo y dónde vivimos, abandonar la vida en la tierra y todas nuestras suposiciones decrépitas sobre la naturaleza de la sociedad. Quería, simplemente, comenzar una nueva ciudad en medio del océano.

Friedman lo llamó seasteading: "Homesteading the high seas", una frase tomada de Wayne Gramlich, un ingeniero de software con quien fundó el Seasteading Institute en 2008, con la ayuda de una donación de $ 500,000 de Thiel. En un volcado de visión de cuatro minutos, Friedman explicó su razón de ser. ¿Por qué, preguntó, en uno de los países más avanzados del mundo, seguían usando sistemas de gobierno de 1787? (“Si condujera un automóvil desde 1787, sería un caballo”, señaló.) El gobierno, creía, necesitaba una actualización, como una actualización de software para un teléfono. "¡Pensemos en el gobierno como una industria, donde los países son empresas y los ciudadanos son clientes!" él declaró.

La dificultad para iniciar una nueva forma de gobierno, dijo Friedman, fue simplemente la falta de espacio. Toda la tierra de la Tierra fue tomada. Lo que necesitaban era una nueva frontera, y esa frontera era el océano. “Que mil naciones florezcan en alta mar”, proclamó con celo maoísta. Quería que los experimentos de marinero comenzaran lo antes posible. Dentro de tres a seis años, imaginó que los barcos se reutilizarían como clínicas médicas flotantes. Dentro de 10 años, predijo, las pequeñas comunidades se basarían permanentemente en plataformas en el mar. En unas pocas décadas, esperaba que hubiera ciudades flotantes “con millones de personas pioneras en diferentes formas de vivir juntas”.

La política se reescribiría. La belleza del mar era que ofrecía a sus habitantes total libertad y elección. En 2017, Friedman y el “evangelista marino” Joe Quirk escribieron un libro, Seasteading, en el que describieron cómo una comunidad marinera podía reorganizarse constantemente de acuerdo con las elecciones de quienes poseían las unidades flotantes individuales. (Quirk ahora dirige el Seasteading Institute; Friedman sigue siendo presidente de la junta). "La democracia", escribieron los dos hombres, "se actualizaría a un sistema mediante el cual las minorías más pequeñas, incluido el individuo, podrían votar con sus casas".

En la década que siguió a la charla de Friedman, se frustraron varios intentos de realizar su visión de marinero. “Seavilization”, para usar su frase, siguió siendo una fantasía. Luego, en octubre de 2020, parecía que su sueño finalmente se haría realidad, cuando tres entusiastas de los mares compraron un crucero de 245 metros de largo llamado Pacific Dawn. Grant Romundt, Rüdiger Koch y Chad Elwartowski planearon navegar el barco a Panamá, donde tenían su base, y estacionarlo permanentemente frente a la costa como la pieza central de una nueva sociedad que comercia solo con criptomonedas. En homenaje a Satoshi Nakamoto, el seudónimo del misterioso inventor (o inventores) de bitcoin, cambiaron el nombre del barco a MS Satoshi. Esperaban que se convirtiera en el hogar de personas como ellos: nómadas digitales, fundadores de empresas emergentes y primeros en adoptar bitcoins.

Su visión era utópica, si tu idea de utopía es una criptocomunidad flotante en el Mar Caribe. Seasteading ya no era un ideal futurista; era, dijo Romundt, "un barco real". Los Satoshi también ofrecieron la oportunidad de casarse con dos movimientos, de cripto devotos y marineros, unidos por su deseo de libertad: de las convenciones, las regulaciones y los impuestos. Libertad del estado en todas sus formas. Pero convertir un crucero en una nueva sociedad resultó más desafiante de lo previsto. La alta mar, aunque parece libre y sin fronteras, es, de hecho, uno de los lugares más estrictamente regulados de la Tierra. La industria de los cruceros en particular está sujeta a reglas complejas. Como dijo Romundt: "Pensamos, 'Esto es muy difícil'".

Al igual que con muchas historias sobre fantasías tecno-libertarias, la historia de Satoshi comienza en una casa casi fraternal de hombres en San Francisco a finales de los 90. Romundt, un canadiense de voz suave con el brillo optimista y saludable de alguien que combina el éxito empresarial con los deportes acuáticos, vivía con un grupo de ingenieros de software, todos los cuales compartían una intensa dedicación a la mejora personal. "Era un gran admirador de Tony Robbins", me dijo Romundt en una de varias llamadas de Zoom desde su oficina en Panamá. (Los temas de Robbins sobre la libertad individual, el autodominio y la acumulación de una riqueza significativa son evidentes en los títulos de sus libros de esa época: Poder ilimitado; Lecciones de maestría; Libera el poder interno; El poder para dar forma a tu destino y, siguiente nivel, Despierta al gigante interior).

Después de su paso por San Francisco, Romundt, hijo de un peluquero, creó ScissorBoy en 2009, una popular serie de televisión en línea sobre peluquería, y luego ScheduleBox, un sitio web que ofrecía un servicio de recepcionista digital para que los estilistas contrataran a sus clientes. (Siempre inclinado a lo digital, según su sitio web, tenía la "oficina móvil sin papel más avanzada del mundo en 1995"). "Solía ​​trabajar 17 horas al día, así que no tenía mucha libertad", me dijo. Sin embargo, ganó suficiente dinero para semi-jubilarse en 2016 y luego pasó "no más de cinco horas al mes" dirigiendo su negocio. El gigante despertó por completo, se mudó de regreso a Canadá, donde vivía en una casa flotante en el lago Ontario y hacía kayak por las mañanas cuando salía el sol. Encantado por su estilo de vida, Romundt se preguntó por qué no todos vivían de esta manera. Un día, en un vuelo, vio a un hombre con una camiseta que decía “Deja de discutir. Empiece a navegar ”impreso en él. Romundt sintió curiosidad, empezaron a hablar y el hombre resultó ser Joe Quirk, que en ese momento dirigía el Instituto Seasteading.

Hasta ahora, el Seasteading Institute había tenido un éxito variable, o nulo, con sus proyectos. Las primeras ideas para un "Baystead" y "Coaststead" frente a la costa de San Francisco y un "Clubstead", un centro turístico frente a la costa de California, nunca dieron el salto a la realidad. Un intento de crear un prototipo de isla flotante en la Polinesia Francesa en 2017 se encontró con una resistencia bastante feroz de la gente de la Polinesia Francesa y colapsó un año después cuando el gobierno se retiró del esquema.

Después de conocer a Quirk, Romundt decidió que quería volver a intentarlo. Quirk le presentó a otros dos aspirantes a amos de mar, el estadounidense Elwartowski apasionadamente libertario y el ingeniero alemán Koch, rico en bitcoins. Juntos, el trío fundó una empresa, Ocean Builders. Con su propio dinero, financiaron el primer intento de construir una única playa residencial, en forma de una caja octogonal blanca flotante a 12 millas náuticas de la costa de Tailandia. Elwartowski y su novia, Nadia Summergirl, vivieron allí durante dos meses a principios de 2018, hasta que el gobierno tailandés descubrió la existencia del seastead y lo declaró una amenaza para la independencia del país, posiblemente punible con cadena perpetua o muerte. Elwartowski y Summergirl tuvieron que huir del país antes de que la marina tailandesa enviara tres barcos para desmantelar la caja flotante.

Renders de una comunidad SeaPod. Fotografía: Ocean Builders

El movimiento marinero no murió allí. En 2019, Romundt, Koch y Elwartowski trasladaron su empresa a Panamá, donde encontraron un gobierno dispuesto a respaldar su próximo proyecto: el SeaPod. Estas serían casas flotantes individuales sostenidas a 3 metros sobre el agua por una sola columna y una base en forma de trípode debajo del océano. El responsable de su diseño, Koen Olthuis, es un "aquatect" holandés, un arquitecto especializado en proyectos basados ​​en el agua. En los dibujos renderizados, los SeaPods se ven fantásticos, como el casco blanco de un gigante que emerge monstruosamente de las olas. En el interior, cada superficie es curva, como si viviera dentro de los confines suaves e incoloros de una menta. Romundt comparó los SeaPods con la arquitectura de The Jetsons, la caricatura de los años 60 donde los personajes vivían en orbes vidriosos en el cielo. "Es así", me dijo, "pero en el agua". El equipo construyó una fábrica desde cero en Linton Bay, un puerto deportivo en la costa norte de Panamá, contrató a un equipo de unos 30 ingenieros y mecánicos y, a principios de 2020, comenzó a construir el primer prototipo de SeaPod.

El progreso fue lento. Incluso una vez que tuvieran un prototipo exitoso, Romundt predijo que la fábrica solo produciría dos SeaPods al mes. Habían tenido la idea antes de comprar un crucero, una forma rápida de ampliar la comunidad, pero el costo siempre había sido prohibitivo. Sin embargo, para el otoño de 2020, la situación había cambiado. Al igual que muchas partes de la industria de viajes, el negocio de los cruceros estaba colapsando debido a la pandemia: múltiples líneas de cruceros estaban entrando en administración, barcos vacíos llenando puertos como autos abandonados en un campo cubierto de maleza, o siendo enviados al depósito de chatarra. Los cruceros, se dio cuenta el trío de Ocean Builders, saldrían baratos.

Efectivamente, encontraron una ganga. En octubre de 2020, Romundt, Koch y Elwartowski compraron el crucero Pacific Dawn, ex-P&O, por un total de $ 9,5 millones. (Construido en 1991 por 280 millones de dólares, el barco podría haberse vendido antes de la pandemia por más de 100 millones, me dijo un informante de la industria). Le dieron instrucciones a Olthuis para que elaborara los planos, colocando el barco en el corazón de una comunidad flotante rodeada de SeaPods. “Tuvimos una especie de idea divertida”, me dijo Olthuis. En su esquema, el Satoshi conectaría a través de dos túneles serpenteantes en el agua, hasta plataformas flotantes creadas por el hombre destinadas a la agricultura, la fabricación y las zonas verdes. Desde el aire, toda la comunidad tomaría la forma del bitcoin B.

El esquema contó con el apoyo del gobierno de Panamá. De hecho, el Ministerio de Turismo esperaba que una nueva comunidad oceánica atrajera a los visitantes. En una declaración de una página, el ministerio me dijo cómo un desarrollo flotante encajaba con su Plan Maestro de Turismo Sostenible 2020-2025, al destacar la biodiversidad del país y "la herencia azul de Panamá". No parecía importarle la idea de un montón de criptoinversores flotando frente a su costa, sin pagar ningún impuesto.

“De la adversidad surge la oportunidad, eso dicen”, escribió Elwartowski, el 10 de octubre de 2020, al presentar a Viva Vivas, la nueva compañía que él había creado para administrar Satoshi. Su nombre fue adaptado de la frase latina, “vive ut vivas”, que significa “vive para que puedas vivir”.

Diez días después, anunció la empresa en Reddit: "Entonces, voy a comprar un crucero y lo llamaré MS Satoshi ... AMA". Las respuestas fueron rápidas ("¿Necesita un aprendiz de mecánico de aviación?" "¡Sé cómo usar un yo-yo! ¿Hay espacio para mí?") E incluyeron a los escépticos inevitables. (“¿Alguien recuerda los viejos tiempos del festival Fyre?”) Pero muchos se tomaron la propuesta en serio y querían repasar la letra pequeña. ("¿De dónde viene la energía? ¿Gas? ¿Internet? ¿Alimentos? ¿Agua? ¿Artículos de baño? ¿A qué impuestos estará sujeta?")

Elwartowski respondió a todas las preguntas con gran atención a los detalles. Al principio habría generadores, seguidos rápidamente por energía solar. Este sería un barco criptográfico ecológico. El Internet inalámbrico de alta velocidad vendría de tierra; Los servicios públicos se incluirían en las tarifas al principio, pero se medirían cuando se actualizaran los sistemas: "No quiere tener que pagar por la plataforma minera de otra persona en su cabina", escribió, refiriéndose al proceso computacional de uso intensivo de recursos. que introduce nuevas "monedas" criptográficas en el sistema. En cuanto a los impuestos, no pagaría nada sobre las ganancias obtenidas de empresas con sede en territorio más allá de Panamá. Usted sería libre de ganar, o el mío, tanto dinero como quisiera. Sería el paraíso regulatorio de un trabajador remoto.

Pero mientras continuaba la sesión de preguntas y respuestas de Reddit, las meticulosas respuestas de Elwartowski revelaron algunos de los aspectos prácticos más complicados de la vida a bordo. Resultó que las únicas instalaciones para cocinar estaría en el restaurante. Por razones de seguridad, a nadie se le permitió tener un microondas en sus habitaciones, aunque algunas cabañas tenían mini refrigeradores, señaló Elwartowski, evitando decididamente el punto. Ofreció a los residentes un 20% de descuento en el restaurante y mencionó que algunos cruceros interesados ​​ya habían hablado de alquilar parte de la cocina del restaurante para poder hacer su propia comida. “Queremos que los emprendedores encuentren soluciones y las prueben”, escribió, en un valiente intento de convertir un escollo bastante fundamental en una energía salvaje de inicio. "Este es tu lugar para probar cosas nuevas". No todos los Redditors estaban convencidos. “No hay microondas sino plataforma de minería. Estafa incoherente ".

El Pacific Dawn, el crucero P&O que más tarde se convirtió en el MS Satoshi. Fotografía: Dale de la Rey / EPA

La comercialización del Satoshi pronto comenzó en serio. Sus 777 camarotes iban a ser subastados entre el 5 y el 28 de noviembre, mientras el barco cruzaba el Atlántico hacia Panamá. Viva Vivas enumeró las opciones, incluidos las camarotes sin ventanas ($ 570 al mes), una vista al mar ($ 629) o un balcón ($ 719). Ocean Builders realizó una serie de videollamadas en vivo para clientes potenciales que atrajeron a 200 personas a la vez, me dijo Olthuis, con Romundt, un administrador experto de la videollamada multilateral, al timón.

En el sitio web de Viva Vivas, una página de Preguntas Frecuentes cubría los conceptos básicos del proceso de subasta de camarotes, tarifas y logística. Se contrataría personal especialmente capacitado para mantener el barco libre de Covid y, a través de una asociación con una plataforma llamada coinpayments.net, se admitirían múltiples criptomonedas para el pago, incluidos bitcoin, ethereum, digibyte, bitcoin cash, litecoin, dai, dash, ethereum. classic, trueUSD, USD coin, tether, bitcoin SV, electroneum, cloak, doge, eureka coin, xem y monero.

La entrada final en la página de preguntas frecuentes, sobre la posibilidad de tener mascotas a bordo, dio una visión reconfortante de la tensión entre la idea de libertad y la realidad de cientos de personas que cohabitan estrechamente en un crucero. La respuesta está vinculada a un documento separado, que contiene una lista de 14 puntos de condiciones, incluida una que declara que ningún animal debe exceder las 20 libras de peso, y cualquier ladrido o ruido fuerte no puede durar más de 10 minutos. Si una mascota perturbaba repetidamente la paz, más de tres veces al mes o cinco veces al año, ya no se le permitiría vivir a bordo. “Cualquier conflicto relacionado con mascotas”, se indica en el punto 13, “se resolverá de acuerdo con la Sección V (F) de la Compra de Satoshi, cuando corresponda ". Solo se permitirían perros en las cabañas con balcón, y se recomendó que los propietarios compren una marca específica de "orinal de porche", una canasta de césped artificial donde su mascota pueda hacer sus necesidades. (Los desechos de mascotas arrojados por la borda resultarían en una multa de $ 200).

Un encuestado de Reddit, maxcoiner en Reddit, Luke Parker en la vida real, estaba tan cerca del mercado objetivo de Satoshi como era posible imaginar. Seguidor desde hace mucho tiempo del movimiento seasteading, también fue un adoptador de bitcoins tan temprano y exitoso que él y su esposa pudieron jubilarse anticipadamente gracias a sus inversiones. El Satoshi era la idea más plausible para un seastead que jamás había escuchado. "No compré una habitación durante la ventana de venta de Satoshi", me dijo por correo electrónico, "pero fue difícil mantener mi mano fuera de ese botón".

Una variedad de consideraciones lo retuvieron. “La esposa”, como él dijo, tenía sus dudas. No estaba segura del "enorme salto hacia abajo en el lujo" de vivir en una profunda comodidad residencial en tierra en el medio oeste de Estados Unidos a vivir en una cabina muy pequeña a bordo de un crucero de 30 años. También estaba preocupado por las limitadas instalaciones: “¿No tengo cocina propia? ¿Baños diminutos? ¿Todo diminuto? Además, el constante balanceo del barco en el agua: "No puedo soportar esa vida las veinticuatro horas del día". Prefería la idea de los SeaPods. Si Parker iba a vivir en un barco, concluyó, preferiría comprar su propio catamarán de lujo.

El 29 de noviembre, Elwartowski publicó otro post en el sitio web de Viva Vivas, anunciando la apertura oficial del Satoshi en enero de 2021. “Esta será una nueva experiencia para todos nosotros por lo que debemos manejar sus expectativas”, advirtió. La novedad fue demasiado para Parker. “Se necesita un tipo de persona poco común para trasladar tu vida a un crucero abandonado en Centroamérica con tan poca información al frente”, me dijo. Si Parker, parte de esa comunidad superpuesta de jefes de mar y bitcoiners altamente selecta, que busca la libertad, abandona el sistema y se superpone, no iba a comprar, era difícil imaginar quién lo haría. Como dijo: "Este puede haber sido el grupo demográfico de ventas más pequeño de la historia".

Durante más de 30 años de servicio, la propia Satoshi había visto lo suficiente del mundo para conocer cada permutación de la vida en el mar, aparte, tal vez, de lo que podría ser ser un hogar permanente para 2.000 criptoinversores. Construido en 1991 en el astillero Fincantieri en Trieste, Italia, es uno de los dos únicos cruceros diseñados por el arquitecto italiano Renzo Piano. (La otra, la Princesa Heredera, fue enviada al depósito de chatarra el año pasado, una víctima de Covid). Su primera encarnación fue como Regal Princess (propiedad de Princess Cruises), después de lo cual se convirtió en Pacific Dawn (P&O Australia). A lo largo de su vida, ha sido admirada por sus características distintivas: un techo abovedado que se eleva sobre el puente de navegación, toboganes de agua que se enroscan alrededor de su embudo y una popa cuya forma elegantemente redondeada contrasta notablemente con las traseras romas y recortadas de algunos cruceros gigantes. Aquellos que prefieren una experiencia de crucero discreta también aprecian su tamaño discreto: en comparación con el crucero más grande del mundo, The Symphony of the Seas (18 cubiertas, 23 piscinas), es un barco modesto (11 cubiertas, dos piscinas).

Durante muchos años, el Pacific Dawn cruzó el Pacífico sur, disfrutando de una fase serena de la vida, interrumpida solo por un brote de gripe porcina a bordo en 2009 y el momento en que perdió la energía y estuvo a 70 metros de estrellarse contra el puente Gateway en el río Brisbane. En 2011, los fanáticos establecieron un dedicado grupo de Facebook. "Dawnie era el barco de la fiesta", recordó uno. "Me enamoré de mi esposa una vez más", agregó otro, y le dio crédito al barco por su renovación romántica. Luego, en 2020, pareció brevemente que Dawnie estaba lista para unirse a su hermana en el depósito de chatarra, después de que su venta a la compañía de cruceros británica, Cruise and Maritime Voyages, colapsara en la pandemia. Sus fans estaban desconsolados y llorando emojis acumulados en el grupo de Facebook. (“Bueno, 2020 se volvió aún más horrible”, dijo Kathie.) Cuando se reveló que el barco había sido rescatado por Ocean Builders, hubo una ola de alivio, aunque un poco de desconcierto por su nuevo nombre. "Ella siempre será Dawn para mí".

El 29 de octubre de 2020, Dawn inició su viaje a Panamá, navegando desde Limassol, Chipre hasta El Pireo, Grecia. Una semana después, fue entregada a sus nuevos dueños Ocean Builders y se convirtió oficialmente en Satoshi. Koch voló desde Panamá para cruzar el Atlántico a bordo de su nueva compra. El equipo contrató a una empresa de gestión, Columbia Cruise Services, para que gestionara el barco y proporcionara una tripulación mínima de unas 40 personas, en su mayoría ucranianas, incluido un cocinero, ingenieros y personal de limpieza. Un experimentado capitán de crucero británico, Peter Harris, llegó para hacerse cargo. "No sabíamos nada sobre la gestión de un crucero", me dijo Romundt, "así que era como, no queríamos tener que resolver todas estas cosas".

Tan pronto como el capitán Harris se unió al barco y conoció a Koch a bordo, se dio cuenta de que habría desafíos por delante. "Estaba pensando en una semana en el trabajo, puedo ver que voy a renunciar", me dijo Harris, inmaculado con una camisa a rayas en una videollamada desde su casa en Kent. Koch, dijo, era admirable en su ambición y un hombre agradable y respetuoso de la ley, pero era ingenuo sobre cómo funcionaba el transporte marítimo y aborrecía las reglas. "No entendía la industria", dijo Harris, quien tiene el aire franco y optimista de un líder nato para quien la jerarquía es una especie de credo. "Simplemente pensó que podía tratarlo como si fuera su propio yate".

Para navegar a cualquier parte, explicó Harris, un barco requiere certificados de navegabilidad. Estos expiraron el día en que se completó el trato con P&O. Por lo general, un nuevo comprador se aseguraría de que duraran un par de meses para cubrir cualquier viaje posterior, pero nadie del lado de Ocean Builders lo había verificado. Para cuando Columbia Cruise Services subió a bordo e informó al equipo de la situación, todos los contratos habían sido firmados. Antes de que el Satoshi pudiera cruzar el Atlántico, el equipo se vio obligado a navegar el barco a Gibraltar y sacarlo del agua, un proceso conocido como dique seco, para realizar reparaciones esenciales y renovar los certificados.

La travesía del Atlántico comenzó el 3 de diciembre. Harris, que no renunció, agradecido por el contrato de cuatro meses en mitad de la pandemia, lo encontró extrañamente encantador. Con solo unas 40 personas a bordo, en lugar de las habituales 2000 y pico, la atmósfera era relajada, aunque un poco surrealista. Entre otras cosas, P&O había dejado a bordo unas 5.000 botellas de vino y 2.000 botellas de licor. Harris le preguntó a Koch si quería cobrarle a la tripulación por las bebidas, pero Koch, generoso por naturaleza, dijo que no. “Obviamente, los restringimos a tres tragos al día”, dijo Harris. "De lo contrario, no habría tenido tripulación".

A medida que continuaba el cruce, las preguntas sobre cómo funcionaría realmente el proyecto una vez que el Satoshi llegara a Panamá se hicieron más urgentes. Según Harris, Elwartowski pensó que podía convencer a las autoridades panameñas de que dejaran anclar el barco de forma permanente en sus aguas y dar de baja como barco, convirtiéndose en cambio en una residencia flotante, a fin de evitar algunos de los requisitos más exigentes de la ley marítima. Pero aunque Panamá estaba feliz de tener el barco amarrado frente a sus costas, especificó que el barco tenía que permanecer oficialmente designado como barco. Lo que llevó a otra dificultad: la descarga de aguas residuales. Aunque el barco tenía un sistema avanzado de gestión de aguas residuales, que podía convertir las aguas residuales en agua potable, no se les permitió descargar estas aguas residuales en aguas panameñas, por lo que habrían tenido que navegar 12 millas cada 20 días aproximadamente para vaciar los tanques. en aguas internacionales.

Tales obstáculos hicieron del barco una propuesta desagradable para las aseguradoras. Nadie estaría de acuerdo en cubrirlos. "Ni siquiera nos decían por qué no éramos asegurables, simplemente seguían diciendo que no", dijo Romundt. "Es un poco difícil remediar algo si no sabes cuál es el problema". De los varios expertos en seguros a los que pregunté sobre esto, ninguno estuvo dispuesto a comentar sobre el caso, citando una falta de experiencia, presumiblemente porque nadie había intentado asegurar un crucero que se había convertido en una criptocomunidad flotante antes. Harris, sin embargo, tenía sus teorías: que una industria de seguros reacia al riesgo desconfiaba tanto del negocio de bitcoins como de un barco que presumiblemente estaría poblado principalmente por estadounidenses que se apresuraban a litigar.

Después de probar con múltiples aseguradoras y corredores, Romundt comenzó a darse cuenta de que la industria de los cruceros estaba, como él dijo, "plagada de una regulación excesiva". (Junto con las aerolíneas y la energía nuclear, según Harris, está entre "los tres primeros"). El gran proyecto de libertad de Ocean Builders, cuyo propósito intrínseco era ofrecer un escape de las reglas opresivas y la burocracia, estaba siendo obstaculizado por reglas opresivas y burocracia. Como reflejaría Elwartowski unos meses más tarde en Reddit: "Un crucero no es muy bueno para las personas que quieren ser libres".

Para Romundt, todo el negocio de los cruceros empezó a parecerle una impenetrable red de trastos viejos. Calculó que, dados seis meses, podrían haber contratado a un equipo legal marino de primera y abrirse camino a través de las lagunas. Pero a mediados de diciembre, el Satoshi ya estaba a la mitad del Atlántico, quemando galones de diesel, con una tripulación de 40 personas que tendrían que mantenerse a bordo incluso cuando estuviera parado en Panamá porque un crucero requiere un mantenimiento constante. Un barco puede costar, incluso cuando está atracado, hasta $ 1 millón al mes para funcionar. "Porque, ya sabes", dijo Romundt, "es enorme".

Los intentos anteriores de seasteading no habían tenido éxito. Fotografía: Denver Hopkins III

El combustible solo le estaba costando al trío de Ocean Builders alrededor de $ 12,000 por día. Según Harris, Koch quería intentar que el barco ahorrara más combustible instalando un motor más pequeño, lo que pensó que podría hacer mientras el barco estaba anclado. "Pensamos, ¿cómo vas a hacer un agujero en el costado del barco lo suficientemente grande para sacar el motor, que está por debajo del nivel del agua, no hundirás el barco? Harris negó con la cabeza, sus recuerdos de Koch claramente agradaban, aunque perplejos. “Siempre decía: 'No, Rudi, no puedes hacer esto; no, Rudi, no puedes hacer eso ".

Antes de que el Satoshi apareciera a la vista de las arenas blancas de una playa de Panamá, Romundt, Koch y Elwartowski tuvieron que hacer una llamada. No podían permitirse mantener el barco amarrado y vacío durante meses mientras intentaban resolver el problema del seguro, un problema que ni siquiera estaban seguros de poder resolver. Estaban asegurados para navegar con ella y podían seguir navegando con ella, pero no querían tener una empresa de viajes. Querían dirigir una sociedad flotante de amantes de la libertad de ideas afines dispuesta en la forma del bitcoin B. Ni siquiera estaba claro que hubiera suficientes personas que quisieran hacer eso. Koch admitió a Harris que las camarotes no se estaban vendiendo.

"Era casi como una fantasía, al estilo de James Bond", dijo un informante de la industria de cruceros. "Pero hay que reconocer que creyeron en ello".

Se dieron cuenta de que el sueño había terminado antes de que hubiera comenzado. El proyecto estaba muerto, excepto que no fue del todo, ya que todavía eran dueños del barco, que todavía cruzaba el Atlántico con Koch, Harris y la tripulación a bordo. El Satoshi, que ya había recorrido miles de millas en un viaje de 5.500 millas náuticas, había viajado demasiado lejos para dar la vuelta en medio del océano, así que navegó. Tendrían que venderla, se dieron cuenta los Ocean Builders, pero ¿quién iba a estar lo suficientemente loco como para comprar un crucero en medio de una pandemia? Solo una empresa que quería destrozarla. El 18 de diciembre, mientras todavía estaba en el mar, el equipo anunció la venta del Satoshi a un depósito de chatarra en Alang, India. El Satoshi estaba destinado una vez más al desmembramiento.

El 19 de diciembre, Elwartowski anunció en el sitio web de Viva Vivas que el viaje de Satoshi estaba llegando a su fin. “Hemos perdido esta ronda. The New Normal, Great Reset gana otra víctima ”, escribió, describiendo el colapso del Satoshi con una popular teoría de la conspiración de Covid de que la pandemia y su respuesta habían sido gestionadas por una élite global. (Durante los meses siguientes, la actividad de Elwartowski en Reddit incluiría otros temas de Covid, incluida la sospecha de programas de vacunación del gobierno). Romundt envió un correo electrónico a su lista de clientes potenciales para informarles el destino del barco. Se reembolsarían los depósitos correspondientes a los camarotes.

El Satoshi llegó a Balboa, Panamá, el 22 de diciembre. En Nochebuena, ancló frente a la costa de Colón. Allí, Romundt se unió a Koch y la tripulación del barco. Elwartowski, mientras tanto, se quedó en Ciudad de Panamá. "No quería subir a bordo", dijo Romundt. Koch habló con Joe Quirk una noche por teléfono mientras estaba sentado en la cafetería del barco bebiendo una botella de vino, lamentando que el hospital a bordo que había planeado abrir a los empresarios médicos nunca cobraría vida. Aun así, Koch fue "absolutamente imperturbable", informó Quirk en una publicación de blog del Seasteading Institute titulada Cómo el Grinch robó el crucero.

Romundt, un hombre más impulsado por los problemas prácticos que por el simbolismo romántico de sus esfuerzos, se dio cuenta de que, aunque todo el plan se había derrumbado, seguía siendo copropietario de un enorme crucero. Decidió pasar la Navidad a bordo, junto con la tripulación. Llave maestra en mano, deambuló por el Satoshi, asegurándose de entrar en todas las habitaciones que decían No entrar. Recorrió la sala de máquinas y se sentó en la terraza. Trabajó, porque no puede evitar trabajar, incluso en Navidad, pero también se subió a todos los toboganes de agua, solo. (Harris me dijo que los había encendido especialmente para el día de Navidad). Aunque Romundt no suele beber, tomó una copa de vino y llamó a todos sus amigos y les dijo: "¡Estoy en mi propio crucero por Navidad!" Pasó el tipo de buen tiempo que quizás solo es posible tener cuando acabas de cometer un error increíblemente costoso nacido del deseo de inventar una forma de vida completamente nueva y que implica la compra de un enorme barco flotante. "¡Yo era el rey del barco!" dijo, aún encantado.

Incluso eliminar al Satoshi resultó ser una debacle. Después de que se llegó a un acuerdo con el depósito de chatarra de la India, el equipo de Ocean Builders se dio cuenta de que, según el Convenio de Basilea, que cubre la eliminación de desechos peligrosos, no se les permitía enviar el barco desde un país signatario (Panamá) a un país que no lo sea -país signatario (India). El contrato con el depósito de chatarra tuvo que cancelarse.

No todo estaba completamente perdido, al menos para la propia Satoshi. La industria de los cruceros es un ecosistema compacto. La vid hizo lo suyo. Un corredor de barcos se enteró de la difícil situación del Satoshi, se dio cuenta de que era precisamente el tipo de barco que estaba buscando un nuevo cliente suyo e hizo un trato rápido.

El cliente fue Ambassador Cruise Line, la primera compañía de cruceros británica en lanzarse en 10 años. Según Gordon Wilson, el exuberante presidente del Ambassador, con suéter rojo, el nombre de la empresa pretende reflejar la idea sumamente optimista de que los embajadores, como los cruceros, se llevan lo mejor de su propia cultura dondequiera que vayan.

El Satoshi sería el primer barco de la nueva flota de la compañía, que ofrecería cruceros a mayores de 50 años. Muchos miembros del nuevo equipo de Ambassador procedían de Cruise and Maritime Voyages, que casi habían comprado el Satoshi antes de que se arruinara en 2020. Como tal, conocían bien el barco, lo que aceleró la venta. Wilson no quiso confirmar la cantidad - "ellos pensaron que era un buen precio" - pero la prensa especializada informó que Ocean Builders la vendió por $ 12 millones, más de lo que pagaron por ella, aunque posiblemente no lo suficiente para cubrir los elaborados costos de ejecutar un crucero vacío durante tres meses.

El 23 de febrero de 2021, el Satoshi zarpó de Panamá y se dirigió de regreso a través del océano que acababa de cruzar. Llegó a Bar, Montenegro el 27 de marzo. Wilson fue a visitarla y, al igual que Romundt, disfrutó de la experiencia de subir a bordo de su nuevo activo. Explorar las salas de máquinas de un crucero vacío pareció darles a estos hombres una sensación particular: tal vez solo el zumbido de poseer algo tan vasto y poderoso; una emoción patentada y mecánica.

Mientras tanto, el equipo de Ocean Builders regresó a sus propias misiones privadas. Elwartowski estaba de año sabático, me dijo Romundt. No quería hablar conmigo para esta historia. Koch, quien también se negó a ser entrevistado, estaba construyendo su propio barco en Panamá y trabajando con Romundt en los SeaPods. Sobre Zoom, Romundt me dio un recorrido por la fábrica de SeaPod y me mostró las enormes láminas de fibra de vidrio que formarían el molde de la estructura. "Se siente como tocar un ovni", dijo, acariciando su invento.

Al ver la forma naciente de la cápsula, sentí una necesidad aburrida y pragmática de preguntarle a Romundt qué pasaba si, una vez a flote, necesitabas comprar medio litro de leche. Mi pregunta parecía perder el sentido, demasiado aferrada a nociones anticuadas de localidad y conexión humana. Los Pods habían sido diseñados para tener una trampilla en el techo, dijo Romundt. Estaba hablando con algunos creadores de drones e imaginó personas volando hacia sus cápsulas de forma independiente, aterrizando en el techo y entrando por la escotilla. Quizás así es como obtendrías tu leche.

En su nuevo hogar en Montenegro, mientras tanto, el Satoshi necesitaba arreglos. Por cuarta vez en sus tres décadas en el agua, había sido rebautizada. “Pensamos que Ambience era un nombre encantador para un barco”, dijo Wilson, pronunciándolo en el estilo francés, Ambience. “Este es un barco muy elegante”, agregó con orgullo. “Parece un crucero; ella no parece un bloque de pisos flotante ".

Cuando Ambience finalmente zarpe en su viaje inaugural, desde el muelle industrial de Tilbury a través del Mar del Norte hasta Hamburgo en abril de 2022, ofrecerá una experiencia más tradicional a sus pasajeros. “Volvamos a lo que es navegar”, dijo Wilson. La atmósfera será refinada. Habrá paseos en cubierta y abundantes oportunidades para tomar fotografías mientras el horizonte se traga el sol de la tarde. Habrá cócteles en el bar, una cena de cinco platos y un espectáculo reluciente. Es poco probable que se acepte bitcoin como moneda. Se quitarán los toboganes de agua.

Este artículo se modificó el 8 de septiembre de 2021 para incluir el nombre completo de Ambassador Cruise Line y para aclarar que las cenas del Ambience tendrán cinco platos, no tres.

El artículo original se puede leer en inglés en The Guardian